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NOTA DEL HÉROE DE ESTA HISTORIA, 
ANTES DE EMPEZAR

L
a historia que estás a punto de leer sucedió. 

Sucedió tal cual te la voy a contar, aunque 

vos no te acuerdes de nada. Frente a eso, es 

bueno que creas todas y cada una de las palabras que 

vienen, porque yo soy el héroe que hizo todo y vos 

fuiste un zombie dominado por unas extrañas fuerzas 

extraterrestres que vinieron con la intención de aca-

bar con todo.

Nunca va a haber una calle con mi nombre, ni una 

plaza con mi estatua, ni un día donde no vayamos a 

la escuela porque estaremos festejando nuestro (mí) 

triunfo sobre el invasor. Pero estará este libro, único re-

gistro de un hecho sin precedentes en lo que llevamos 

vivido como humanidad. Aunque no me den medallas 

ni alfajores por la hazaña.  

En fin. A algunos héroes nos pasa.

A vos, que sos parte de los que fueron dominados por 

el invasor y que ahora no te acordás de nada, solo me 
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queda decirte que te prepares: la historia que viene es de 

las que cuesta creer. 

Atte.

Yo,

el chico que salvó el día 

(y a la raza humana)
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1

UNA MODA MÁS

A
ntes de comenzar, quisiera hablarte un poco 

de mí. 

Soy Nicolás, y si tengo que describirme te 

tendría que decir que soy un pibe como todo el mundo. 

No me destaco demasiado en nada: ni soy el mejor jugan-

do al fútbol, ni me salen primero las cuentas de matemáti-

cas, ni bailo como los dioses, ni me trepo al árbol más alto, 

ni la rompo en los jueguitos, ni… Bueno, ya te hiciste una 

idea de cómo soy, aunque tampoco soy un solitario, ni un 

introvertido, ni nada de eso. Si existiese una tabla de po-

siciones de popularidad de la escuela y el club, yo estaría 

en el medio, porque en realidad estoy en el medio de las 

tablas de posiciones de todas las cosas que se hagan.

Ni muy muy ni tan tan.

Ni una de cal ni una de arena.

Ni ying ni yang.

Ni chicha ni limonada.

Etc.
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Pero hay algo que sí me distingue de todo el resto, y 

quizás sea ese el motivo por el cual estoy escribiendo 

esta historia; no he caído —hasta el día de hoy— en nin-

guna moda.

Y cuando digo ninguna, es ninguna.

No tuve spinner, ni slime, ni squishy, ni popit, ni esos 

muñecos cabezones, ni la remera rosa de Messi, ni junté 

las fichus del mundial, ni fui a ver Barbie al cine con ropa 

de su color, ni tengo una lista de canciones con los can-

tantes que seguro estás pensando mientras leés esto… 

Nada. 

Pero nada de nada.

Soy el “libre de modas” de mi barrio, de mi ciudad, de 

mi país y de mi planeta. 

En eso sí que soy único.

Podrás pensar que soy un amargo, o que lo hago a 

propósito para no ser tan “medio de la tabla” en todo, o 

que en realidad me encantaría hacer las cosas que hacen 

todos pero por una cuestión de postura no lo hago.

Bueno, pensá lo que quieras. Pero ninguna de esas 

opciones es la correcta.

Soy así. Me sale sin pensarlo. Si algo le gusta a todo 

el mundo, a mí simplemente no me interesa en lo más 

mínimo.
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Y ojo que no estoy criticando el gusto de los demás, ¿eh? 

¡Para nada! Que cada uno disfrute como prefiera, siempre 

y cuando no moleste a los demás. Eso es lo que pienso y 

eso le digo a todos mis amigos y amigas que se compran las 

maravillas que se ponen de moda dos o tres veces por año. 

Pero, lo que soy yo…, no cuenten conmigo si algo se 

vuelve tremendamente masivo.  

Además, hay algo que aprendí en el tiempo que llevo 

de vida: las modas se ponen de moda de un día para el 

otro y, del mismo modo, se van. Es como las estaciones, 

que una le sigue a la otra porque el invierno se cansa y 

llega la primavera que se cansa y llega el verano que se 

cansa para que las hojas se caigan y empiece a otoñar.

Con las modas, es lo mismo. El spinner te cansa y llega 

el slime que te cansa y llega el squishy que te cansa y…

Por eso, cuando vi llegar esta nueva moda (porque a 

las modas uno, si está muy atento, las ve llegar de lejos) 

pensé que era “una más”.

Una de esas que un día cansan y dan lugar a la que 

viene.

Una que en un par de años nos íbamos a olvidar, tapa-

da por la montaña de las modas que vendrán.

Una que no iba a ser muy diferente a todas las que 

vimos pasar.
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Una que no iba a hacer ningún daño.

Pero estaba muy equivocado.

Esta vez no pasó lo mismo que con todas las modas 

anteriores.

Esta vez, la nueva moda casi nos cuesta el planeta, la 

raza humana y todos los seres vivos que viven a nuestro 

alrededor.

Claro que vos que estás leyendo esto no sabés lo que 

pasó aunque lo hayas vivido de cerca porque esta histo-

ria es de lo más rara.

Dejen que les cuente cómo fue que unos patitos de 

hule trajeron consigo la historia de terror más terrible 

que alguna vez haya vivido la raza humana y, de paso, 

dejen que les cuente cómo fue que un pibe ni muy muy ni 

tan tan terminó salvando al planeta, a la raza humana y a 

todos los seres vivos que viven a nuestro alrededor.



